这是一只年长的狐狸。木琴曾在南京一个动物展里见过的，一搭眼就能认出来，是只狐狸，而且是一只老狐狸。它的样子确如人们传说的那样，下巴尖尖的，有两撮长长的白须毛，紫黑色的嘴唇，枣红色的尾巴，黑色的耳朵，金黄色的皮毛。浑身上下没有一根杂毛，光滑鲜亮，如一团火苗在冬天的雪地里燃烧。直到此时，她才恍然大悟。喜桂没事说谎话，死前的确见到过它，就是这只火狐狸。
木琴骤然有些紧张，心也莫名其妙地随之“怦怦”狂跳起来。很多传言与警告在脑际间飞速闪过，或是福祸相依，或是灾难与共，统统凝成一个麻团，塞满了胸腔。木琴来不及判断其中的虚与实、真与假，只是呆愣愣地傻看着，身子一动不动。
狐狸好像觉察到了什么。它停止了寻食，扭转过如尕尕般的嘴脸，瞪着黑亮亮的眼睛，盯看着不远处的木琴，没有一丝慌张欲逃的意思。就这么默无声息地对视着，打量着。
时间似乎凝固了。周围的一切景物全都静止下来，似乎连刚刚还在肆虐着的寒风也停息了，只留有两颗心脏在剧烈地跳动。这样的对视，渐渐演变成为两派势力的对决，两股力量的抗衡，甚至是两种心理的直接较量。只有看各自心理定力的强与弱了。强者自当击败弱者，而弱者只有避让逃亡的唯一选择。
此时，对木琴来说，时间已经失去了它的实际意义。或者，时间已经不复存在。只有对面那团燃烧着的火光，才是真实的存在，是可感受可触摸可引发喜怒哀乐等人本身固有情感的唯一存在。不知过了多长时间，或许是对视的一瞬间，或许是极为漫长的时间，狐狸终于摇动着扫把一般粗壮的尾巴，上宽下窄的嘴脸上似乎浮现出一丝笑意。它从容不迫地转过身形，向山上缓缓走去，渐渐消失在山坡上的树木岩石间，不见了火红的身影。
直到看不见了狐狸的影踪，木琴才清醒过来。她挪动了一下愈发酸软的腿脚，极力回想着刚才的场景，有种恍如隔世的感觉。心下暗自怀疑，自己是否真的见到过狐狸，是否与狐狸面对面地对视较量过。愣怔了半天，她有些不敢确定。随之，又对自己的记忆和判断力产生了些许怀疑。
顿时，木琴失去了仔细探看神龛的兴趣。她没有再靠近它，而是拖着沉重的步子，缓缓走下了高坎，向村中一步步挪去。
此时，周围的景物又重新现出了无穷活力。山风依然呼啸着流窜于山野丛林间，携带起“呼呼”的沉闷巨响席卷而去，漫过沟岭，穿过村落，向山外疾驰奔去。所有的轻飘之物都在瑟瑟抖动着，随风颤栗，惶惶不可终日。