他已经习惯了回去的时候就有钟也迟了。
打开门，灯是亮的，桌上是热气腾腾的饭菜，鱼在鱼缸里撒欢，钟也迟在厨房里，围着围裙，有时候在洗菜有时候在焖饭…
等到两个人用餐完毕，他就收拾了东西去洗碗，然后两个人就在厨房有一茬没一茬的聊，聊什么都有，兴致起来了还会在厨房接个吻。
钟也迟喜欢压着他亲，和第一次的小心翼翼完全不像是同一个人似的。他总喜欢霸道地扫过他内里的所有，然后不停地挑逗他的舌尖，把万秋声亲地混混沌沌迷迷糊糊的。
亲多了两个人自然而然地就有了生理反应，都是血气方刚地男人，又是在自己喜欢的人面前，这都是正常的。然后就互相疏解一下呗，准确来说是钟也迟来做两个人的活，万秋声总是嘴上打着嘴炮，但行动上却是个矮子。
但是实质上两个人却从来没有更进一步，也许还不是时候，万秋声想，但他也不知道，什么才是时候。
不过怎么样都好，万秋声想。
是他喜欢的生活，小火慢炖，细水长流的那种。
回了屋，灯暖着，钟也迟却不在厨房里。
餐桌上放了一碗煮好的面条，碗下面压了一张纸条。
“生日快乐，秋声。要解锁生日礼物，请进行一场任务游戏。第一个任务是吃完这一碗长寿面。”
钟也迟的字写的一直都很好看，现在更成熟了，也更有他本人独特的风格。钟也迟一直写的都是行楷，落笔有力而且苍劲，不能说是标准的横竖撇捺，但是至少组合在一起的时候看起来很舒服。
万秋声觉得好玩，都多大的人了过个生日还跟玩闯关游戏似的。但是他还是照做了，毕竟是心上人特意安排的，而且这对他来说也是很特别的。
万秋声很快就解决了他为他准备的长寿面，咬开荷包蛋的那个刹那，万秋声眼睛突然有一点酸，不知道为什么他觉得眼睛好像被一种东西模糊遮盖住了，朦朦胧胧的。但是他咬了咬嘴唇，装作没事儿人似的继续吃。荷包蛋的蛋心还是他最喜欢的那种，外面是软的，咬到最里面的时候会流出来液体的蛋黄，流到面汤上看起来会很好看。
万秋声解决完了所有的面，然后就收拾了碗筷拿到厨房去清洗了。
等到清理完毕，万秋声打开橱柜，就看到一张纸条安安静静地躺在那个应该被这个面碗填充的空白处。万秋声把纸条拿起来，把碗放回了原处。
“恭喜宝贝儿已经完成第一个任务！现在第二个任务解锁：打开冰箱。”
万秋声轻轻地打开自己的小冰箱的柜门，以往被钟也迟填的满满的冰箱被差不多清空了，只有一个小蛋糕被摆在冰箱里最显眼的位置，上面还插着一根数字为“30”的蜡烛。
万秋声小心翼翼地把蛋糕端了出来，然后放到餐厅里去。
他点上蜡烛。在蜡烛点燃的那一刹那，屋里的灯自动就关上了。